HADZA PEOPLE (Prima parte)

Lo so, lo so... Vi aspettavate un’altra mirabolante puntata sul viaggio in Mozambico dell’estate scorsa. Ma oggi vi propongo qualcosa di diverso. Un salto spazio temporale: di circa 1200 km più a nord nello spazio e di un paio d’anni nel tempo rispetto, appunto, al Mozambico di quest’estate.

Ci sono cose che che rimangono sepolte nella nostra memoria per anni. Rimangono tranquille coperte dai ricordi delle esperienze personali che a loro si sono succedute nel tempo. E poi quando ce ne siamo quasi completamente dimenticati, succede qualcosa di inaspettato che ce le fa riaffiorare alla mente. E a quel punto nel giro di pochi giorni inaspettati si susseguono altri eventi che quel ricordo ci rievocano. Come se tanti episodi tra loro slegati si siano dati appuntamento per un rendezvous tanto casuale quanto fortuito di cui noi siamo partecipi spettatori.

Qualche domenica fa stavo a pranzo dai miei. A fine pranzo, in attesa del caffè, stavo leggendo l’ultimo numero del National Geographic ed in particolare un articolo che parlava di una particolare etnia della Tanzania centrale gli Hadza. L’articolo mi incuriosisce perché io in Tanzania ci sono stato due anni fa. Il nome Hadza non mi dice niente ma la descrizione che l’autore ne fa, quella si, che riaccende nel mio cervello qualche sinapsi interrotta. Leggo infatti che gli Hadza sono gli abitanti del “bush” che si estende tra il lago Eyasi e il Serengeti, sono un popolo di cacciatori e raccoglitori e vivono come vivevano i loro antenati migliaia di anni fa. Vanno a caccia quando hanno fame, non coltivano la terra ma si limitano a raccogliere tuberi e bacche o al più il miele dagli alveari, non hanno regole o calendari e neanche una religione.

A leggere queste cose mi ritorna in mente il fatto che anche noi in Tanzania abbiamo visitato una tribù di boscimani (gli abitanti del bush), partecipando addirittura ad una mitica caccia nel bush. Ma il nome di questa etnia non me lo riesco proprio a ricordare.

Poi arriva il caffè, me ne devo andare e la cosa finisce lì. Poi però il giorno dopo il nome di quei boscimani mi riaffiora alla mente: hasabe, si chiamavano hasabe! Hadza, hasabe... ma vuoi vedere che sono la stessa cosa... Wikipedia mi viene allora in soccorso: “The Hadza people, or Hadzabe'e, are an ethnic group in central Tanzania, living around Lake Eyasi in the central Rift Valley and in the neighboring Serengeti Plateau...” Eh si gli hadza e i miei hasabe sono proprio la stessa cosa.

A quel punto mi collego col sito del National Geographic e mi finisco di leggere l’articolo (anche se questa volta in inglese). Gli hasabe (adesso che me ne sono riappropriato concedetemi di chiamarli, anche se erroneamente, così) parlano una loro lingua nativa diversa dallo swahili diffusamente parlato nel resto della regione. Il loro idioma ed il fatto che vivono in una zona semidesertica e inospitale li ha isolati dal resto del mondo e oggi vivono esattamente come vivevano 10.000 anni fa.

Beh questo vale per la tribù visitata dal National Geographic ma un po' meno per quella visitata da noi che vivendo al limite del loro territorio aveva contaminazioni con le altre etnie e con i turisti in visita al lago Eyasi per i quali organizzava balli tipici e battute di caccia. Il giornalista parlava poi delle difficoltà incontrate, nonostante l’ausilio di un interprete, nell’organizzare la spedizione. Dopo un primo contatto iniziale il reporter aveva concordato di ritrovarsi con l’anziano della tribù dopo tre settimane in prossimità di un dato albero. Fissare l’appuntamento non era stato facile. Gli hasabe ignorano il concetto di ora, settimana o mese. A complicare le cose c’era anche il fatto che gli hasabe non hanno parole per esprimere numeri più grossi tre o quattro. E poi anche gli alberi in un landa desolata quale è il bush, sembrano tutti uguali. Ma il giorno dell’appuntamento il boscimane era puntuale ad aspettare sotto l’albero stabilito. Alla domanda del giornalista se aveva dovuto aspettare molto, il boscimane aveva risposto come se fosse la cosa più normale del mondo: “Solo qualche giorno”.

Questo la dice lunga sul concetto di tempo in Africa di cui ho parlato in più di una occasione nei miei post precedenti. Per gli Africani il tempo è una risorsa abbondante e l’aspettare pazienti fa parte della loro natura. In particolare gli hasabe si dedicano alle attività finalizzate al procacciarsi per non più di tre/quattro ore al giorno: il resto è tutto tempo libero....

E poi aspettare di notte da soli nel bush , vi posso assicurare, non è un’esperienza delle più tranquille, con iene e leopardi che si aggirano nell’ombra. Perché noi da bravi incoscienti alla luce delle nostre torcette elettriche ci eravamo avventurati di notte nel bush alla ricerca delle iene. E meno male che dei bambini del vicino villaggio, richiamati dall’inconsueto spettacolo di luci nel buio assoluto, ci avevano accompagnato nel nostro giro dissennato e soprattutto ci avevano riportati sani e salvi (a parte qualche ferita dovuta alle acacie spinose) al nostro campeggio. Senza di loro non avremmo mai saputo ritornare alle nostre tende e ora le nostre ossa credo biancheggerebbero nel bush.

TO BE CONTINUED

SWEET XMAS ROLL

Sweet Xmas Roll

Ci sono quei giorni subito prima di Natale, durante il week-end, in cui non mi tirerei su dal letto neanche a cannonate. Eppure lo devo fare. Ci sono i regali da acquistare, l’albero da addobbare il menu per la cena di Natale da scegliere...

Che paturnie! Allora mi aggiro per casa come una specie di cencio mucillaginoso in cerca di qualcosa che possa placare, anche se solo per pochi minuti, il mio senso di ansia.

Poi vado in cucina, passo davanti al forno freddo e vuoto. E penso che sarebbe bello pensarlo caldo, illuminato, esalante odori deliziosi che mi riportino all’infanzia felice.

E allora prendo la cioccolata, la farina, lo zucchero....

INGREDIENTI: per 6 golosastri
200 g di burro
100 g di cioccolato fondente
Nutella q.b.
1 bustina di lievito vanigliato
6 uova
5 cucchiaini di acqua calda
100 g di zucchero
300 g di nocciole sgusciate non spellate e tritate a formare una granella

TEMPO DI PREPARAZIONE:
30 minuti

PREPARAZIONE:
Ho messo il forno a preriscaldare a 200 °C in modalità dinamica.
Ho fatto fondere (in un pentolino non antiaderente) a bagnolucia il burro con il cioccolato fondente. Nel frattempo ho preparato il pandispagna montando lo zucchero con le uova con l’aggiunta di farina e lievito. Quando il composto del pandispagna è stato bello spumoso l’ho versato su una placca da forno generosamente imburrata. L’ho cotto a 200°C per 10 minuti stando attento a dorare solo i bordi. Aspettando la cottura ho ammorbidito anche la Nutella a bagnolucia. Poi ho sfornato il pandispagna e lo ho adagiato su uno straccio bagnato. Ho quindi spalmato un abbondante strato di nutella sul lato interno. Ho quindi spruzzato sopra la granella di nocciole e ho arrotolato il pandispagna nel verso della lunghezza facendo attenzione a che la girella non si rompesse. A questo punto a spalmato l’esterno con la cioccolata fusa.
Non l’ho decorato con lo zucchero a velo.

PS Alternativamente si può prendere la macchina e armati di una buona dose di faccia di bronzo guidare fino da Paola che è la vera artefice del dolce ritratto in foto, e farselo preparare.

PPS Sulla ricetta non ci metto la mano sul fuoco.

MOZAMBICO 2009 - Parte 8

11/08/2009 da Mueda a Quissanga (seconda ed ultima parte)

E così alla fine siamo arrivati al bivio da dove parte la strada sterrata che ci porterà a Quissanga! E da Quissanga partono le barche per Ibo, l’isola principale dell’arcipelago delle Quirimbas, che rappresenta la nostra meta agognata: mare, sabbia bianca, panciolle. Ma come direbbe Freak Antoni tra il dire e il fare c’è di mezzo “e il” e troppo ancora ci divideva da Ibo e non solo in termini spazio-temporali.

La prima difficoltà ci si è subito palesata non appena scesi dall’autobus. Ma dove eravamo? Si perché di questo bivio non c’era traccia sulle cartine del Mozambico di cui disponevamo ( e dire che andavo tanto fiero della mia carta scala 1:1.900.000 che dispiegavo con la teatralità di un novello Livingstone ogni qualvolta il mio ego vanesio necessitava di far colpo sui locali illetterati…) e non c’erano neanche cartelli stradali che ci venissero in soccorso. A dire il vero, di cartello uno ce ne era ma era riguardo ad una qualche sorta di scuola di agraria che però di certo non era lì, visto che intorno all’incrocio c’erano solo poche capanne malconce. Non ci perdiamo però d’animo e chiediamo informazioni in giro. Veniamo così a sapere che il posto dove ci troviamo si chiama Adepepe (o qualcosa del genere) e che si effettivamente da lì passano dei bus locali per Quissanga. A suffragare quest’ultima informazione c’è il fatto che non siamo gli unici ad aspettare: tutto intorno ai margini delle strade bivaccano decine di persone. Ma come spesso accadrà in questo viaggio, siamo gli unici bianchi. Evidentemente i turisti che giungono alle Quirimbas battono altre strade o si avvalgono di più comodi mezzi i trasporto. Comunque il nostro bus dovrebbe passare di lì a poco e aspettiamo.

Approfittiamo della pausa per comprare qualcosa da mangiare e da bere. Non sono fortunato con i biscotti: i wafer nonostante non risultino scaduti, almeno da quello che riporta la data stampata dietro, sono al limite dell’immangiabile. Ma la fame è fame… Spero di rifarmi con le bibite. E’ da quando siamo arrivati che ho notato che qui in Mozambico vendono delle bevande della Fanta che in Europa non esistono: una è la fanta all’ananas in una lattina di un giallo acceso, l’altra è la fanta all’uva in una lattina in un viola che oggi definirei da No B Day. Opto per la seconda. Ora non è che mi aspettassi chissà che, e vero che c’era scritto “uva” sulla lattina e certo non mi aspettavo che contenesse la spremuta dei grappoli dei vitigni di Montepulciano ma il sapore da estratto di big bubble concentrato andava al di là delle peggiori aspettative. Sarebbe passato del tempo prima che avrei assaggiato la gialla variante all’ananas anche perché la lista dei coloranti riportata sulla confezione (coloranti dalle sigle sinistre mai letti prima nei prodotti europei) non lasciava presagire nulla di buono.

Comunque era passata più di un’ora da quando avevamo chiesto per l’ennesima volta conferme sul fatto che sarebbe passato un mezzo per Quissanga e tre da quando eravamo giunti in quel benedetto bivio: un tempo sufficientemente lungo per rendere impaziente il più serafico dei monaci tibetani. Eravamo ancora una volta bloccati nel bel mezzo del nulla e l’idea di passare la notte all’addiaccio in una qualche capanna abbandonata e pulciosa ad Adepepe non ci aggradava affatto. Gli africani che avrebbero dovuto come noi, raggiungere Quissanga dal canto loro attendevano impassibili come solo loro sanno fare (alla faccia dei monaci tibetani), nella convinzione che tanto prima o poi qualcosa sarebbe accaduto. E qualcosa sarebbe accaduto perché noi, da buoni europei impazienti e deterministi, ci siamo dati da fare per uscire da quell'impasse.

Infatti nel gironzolare per i dintorni del bivio scorgiamo oltre una curva, che lo nascondeva alla nostra vista, un pick-up fermo al lato della strada. Ci avviciniamo speranzosi di trovare un passaggio. Ma il pick-up è fermo perché in panne ma quello che sembra essere il capo degli operai che si affaccendano intorno al mezzo, si dimostra disponibile a darci comunque una mano. Ci dice infatti che sta aspettando una moto che lo condurrà a prendere un pezzo di ricambio necessario alla riparazione dell’auto e da lì, non si sa bene dove, telefonerà a non si sa bene a chi per farci venire a prendere da un altro pick up. Il piano è lacunoso ma è l’unico possibile.Sorprendentemente una mezz’ora dopo vediamo arrivare una moto che si riallontana dopo aver caricato il capo operaio su cui abbiamo riposto tutte le nostre residue speranze di lasciare quel maledetto bivio. Passata più di un ora senza che alcun mezzo sia transitato per la strada, decidiamo di tornare dagli operai per avere rassicurazioni. Ma il pick-up non c’era più. Evidente lo avevano riparato ed erano ripartiti: ma non dovevano aspettare il pezzo di ricambio? Boh! A questo punto perdiamo ogni speranza e quando ormai stiamo valutando quale delle capanne abbandonate e semidiroccate sia la migliore per trascorrerci la notte, un pick-up bianco e addirittura seminuovo, si profila all’orizzonte. Siamo salvi!

Ci mettiamo d’accordo sulla cifra che ci viene estorta per portarci fino a Quissanga e ci accomodiamo sul cassone scoperto posteriore che intanto si è riempito all’inverosimile di tutti quei disperati che come noi aspettavano di essere trasportati a Quissanga ma che si erano guardati bene dal muovere un solo dito perché questo accadesse.

Non sto qui a descrivervi lo strazio di quei duecento chilometri con le gambe anchilosate costrette in una postura innaturale, tra il culone di una vecchia sovrappeso e uno scatolone riempito di non so quale materiale indeformabile. A mano a mano che i chilometri venivano divorati ad una velocità folle, considerando il carico e il fondo stradale accidentato, l’aria di mare cominciava a farsi sentire sempre più e con essa la nostra felicità. Ad un certo punto del tragitto ho visto una sagoma nera volare fuori dal cassone. “Cazzo il mio zaino!” ho pensato: il mio zaino era infatti completamente nero. Ma poi, guardando con più attenzione, ho realizzato che era solo un nero tutto vestito di nero, ad essere volato via all’ennesimo sobbalzo. Nessuno dei nostri compagni di viaggio sembrava essersi preoccupato, più di quanto non avessi fatto io, delle sorti dello sfortunato ex passeggero; solo Greta, sensibile come sempre, ha cominciato ad urlare al guidatore di fermarsi. Per sua fortuna, il malaugurato passeggero era caduto in un tratto di strada sabbioso così che se l’era cavata con solo qualche escoriazione sul volto. Senza che nessuno scendesse ad aiutarlo, anche perché impossibilitati a muoverci, incastrati come eravamo gli uni contro gli altri, il nostro sfortunato compagno di viaggio ha percorso di corsa i duecento metri che lo separavano dal pick-up e ha ripreso posto, come se nulla fosse accaduto e senza che nessuno si occupasse di lui, in quell’ammasso di corpi.

Senza ulteriori disavventure siamo così alla fine giunti a Quissanga dove abbiamo preso alloggio presso la pessima pensão “Japan”. Ve la sconsiglierei se non fosse che è l’unico alloggio possibile in quel di Quissanga. Prima di cena abbiamo giusto il tempo di bere una birra tiepida e di fare quattro passi sulla spiaggia bianca di mangrovie che scopriamo essere anche la latrina del villaggio. Le feci umane di varia forma e consistenza disseminate un po’ ovunque che risaltano sulla superficie sabbiosa candida, non lasciano dubbi sull’utilizzo accessorio della spiaggia. Poi consumata una cena frugale ma inaspettatamente buona crolliamo letteralmente stremati a letto.

Domani è un altro giorno e si vedrà.

Soul Cake

E’ domenica, è notte, è già tardi. Sono nel letto sotto il piumone, le due sono passate da un pezzo ma non riesco a prendere sonno. Come sempre più spesso mi accade quando la domenica sera guardo “Report” su Rai Tre.

Dovrei fare come Luca e smettere di vedere la trasmissione della Gabanelli, una volta per tutte e non incazzarmi più di fronte alle porcherie che ogni settimana gli autori dei servizi portano alla luce. Ma ho commesso l’errore di guardare “Report” anche stasera e ora di fronte al senso di impotenza al cospetto della tracotanza senza ritegno dei potenti, per dirla alla Camilleri, “mi monta la raggia”: e mi giro e rigiro nel letto senza riuscire a prendere sonno.

Ci vorrebbe qualcosa per rilassarmi… Ehi ma la risposta sta proprio di là sopra il ripiano di vetro che corona il muretto basso che divide la cucina a giorno dal salone. E’ infatti proprio lì , nel contenitore di alluminio, che si trova il resto della torta caprese che Paola ha portato stasera alla cena a casa dei miei genitori…

Paola è la compagna di mio fratello, grazie a Dio non si sono sposati evitandomi così: la cerimonia, il pranzo, la messa, le foto anche se convivono già da molti anni. Ora dovete sapere che Paola è una grande appassionata di cucina tanto da tenere su internet un blog dedicato alla sua passione (diario di cucina). Così quando sabato mattina mia madre mi ha chiamato per invitarmi a cena dicendomi che ci sarebbero stati anche Sandro (mio fratello) e Paola, non ho esitato un attimo: ho subito chiamato mio fratello dicendogli di diffidare Paola dal presentarsi alla cena senza un dolce fatto con le sue manine sante. Paola sa che sono ghiotto dei suoi dolcetti di cioccolato dal cuore liquido, …cioccolatosi … tenerosi… mmmmhh… (scusate ma l’Homer Simpson che è dentro di me ha avuto il sopravvento) ed erano proprio questi dolci che mi apettavo portasse. Ma Paola ha voluto strafare e ha portato la sua mitica torta caprese.

E ora i resti di questa torta, se avrete voglia di leggerne la ricetta sul blog di Paola (ricetta) vi renderete conto che cinque persone normali non ce la possono fare a terminare quel sublime ammasso di burro, cioccolato, mandorle, zucchero e cacao; sono di là tra la cucina ed il soggiorno, a pochi passi da me. Ho letto da qualche parte che il cioccolato contiene un composto interessante, l’anandammide che si lega allo stesso recettore cerebrale utilizzato dal composto fenolico tetraidrocannabinolo (THC), l’ingrediente attivo della marijuana. Ed è proprio di un succedaneo della marijuana quello di cui ho bisogno per rilassarmi e riuscire così a prendere sonno. E così mi alzo e mi servo, nel buio della cucina, un’abbondante fetta di torta caprese.

Ragazzi l’esperienza è stata al limite del misticismo. Ogni morso un susseguirsi di suggestioni che più appaganti non si può! Il rompersi della crosta burrosa ricoperta di zucchero a velo sotto la pressione degli incisivi. L’affondare rapido nel cuore più tenero di nero cioccolato che si frena appena sullo strato di mandorle tritate che la gravità ha addensato sulla base della torta. Semplicemente magnifico! E così dopo dieci minuti, col recettore cerebrale appagato e stordito me ne torno a letto.

E mi stavo per addormentare beato come un bambino quando altri foschi pensieri hanno rannuvolato di nuovo la mia mente. Ma lo sapevo quanto colesterolo e quanti zuccheri avevo ingurgitato? E poi mio padre ha problemi di diabete e magari c’è una familiarità in questa patologia… Avevo bisogno di rilassarmi di nuovo! Magari un’altra fettina di torta…. Magari sottilissima…

Ma alla fine la mia tempra morale superiore ha avuto il sopravvento e mi sono imposto di trattenermi e di proibirmi categoricamente la seconda fetta di torta (e vabbè la terza considerando anche quella con cui avevo fatto colazione, quella fatta fuori dopo pranzo non conta: era praticamente un’ostia). Anzi preso da un’enfasi salutista decido di portare quel che resta della torta l’indomani mattina in ufficio e dividerla con Stefania e Luca che lavorano con me.

Non ci crederete ma è proprio quello che ho fatto, a malincuore ma l’ho fatto. E ora mi ritrovo ad osservare, facendo buon viso a cattiva sorte, Luca e Stefania che divorano il mio tessoro.. povero il mio tessoro… Maledetti!

PS Lo so, lo so. La prossima volta vi finisco di raccontare del Mozambico.

La Fine della Terra

Vi starete giustamente aspettando di sapere come è finita la giornata di trasferimento da Mueda a Quissanga, in Mozambico. Vi chiedo di pazientare ancora qualche giorno: sto aspettando l’autorizzazione ad utilizzare una foto che ritengo emblematica dell’epilogo di quella giornata. Autorizzazione che non dovrebbe tardare ad arrivare, vero Sara? Nel frattempo voglio porre alla vostra attenzione una conversazione che è occorsa tra me e Alice giusto ieri (l’altro ieri per voi che leggete).

Alice è una bambina di sei anni o giù di lì: frequenta la prima elementare ed è figlia di una coppia di miei carissimi amici. I più attenti lettori di questo blog forse la ricordano per un disegno di cui mi ha fatto dono qualche tempo fa e di cui ho parlato in un precedente post ( vedi IMAGINE). L’altro giorno stavo facendo una passeggiata lungo il sentiero che si inerpica lungo le pendici del monte Soratte, non troppo distante da Roma, insieme a degli amici con cui avevo pranzato assieme e ai loro figli. Sulla via del ritorno io e Alice precedevamo il resto del gruppo lungo il sentiero immerso nel bosco. Camminavamo in silenzio e quando il bosco si è diradato ci siamo fermati sul ciglio del sentiero ad osservare la vallata sottostante e più distanti i monti che si stagliavano all’orizzonte. Ed è stato a questo punto che Alice mi ha formulato una domanda secca e precisa: “Quando è la fine della Terra?”.

La domanda è giunta del tutto inaspettata ma non per questo mi sono fatto trovare impreparato. Datosi che stavamo contemplando un panorama che si allargava fino alla linea dell’orizzonte non avuto dubbi sul senso della domanda: ho pensato che con “la fine della Terra” , Alice che è una seienne, intendesse il limite del mondo. Ho cioè pensato che la bimba avesse una concezione prepitagorica o , se preferite, medievale della Terra: una Terra piatta che il fiume Oceano delimita dall'abisso. Pensavo cioè che ingenuamente si chiedesse se la Terra finisse oltre quei monti che cingevano il panorama che stavamo osservando. Al che, con la soddisfazione di dare nozioni così importanti ad una mente che si sta formando, ho cercato di spiegarle nella maniera più semplice possibile che la Terra non finisce, che è come una palla enorme, così grande che sembra piatta, che se uno cammina per tanto, tanto tempo, alla fine fa tutto il giro e si trova allo stesso punto di partenza. E per dare evidenza visiva a quanto andavo affermando mi aiutavo gesticolando con le mani: una a simulare una sfera l’altra ad indicare un immaginario percorso equatoriale. Contento di essere riuscito a dare una spiegazione sufficientemente semplice e chiara ho guardato Alice per capire se aveva effettivamente capito quanto avevo cercato di inculcarle sulla sfericità del nostro pianeta.

La perplessità della sua espressione seria non mi ha fatto presagire niente di buono. “Ma no” mi ha detto, “volevo sapere quando è che il mondo non ci sarà più!”. Che stupido! Devo dire che non avevo proprio pensato all’accezione escatologica delle sue parole. Ma si, sicuramente Alice sapeva già che la Terra è sferica, magari anche che non lo è perfettamente e che è un geoide (Cristiana, la mamma, è sempre prodiga di informazioni e di stimoli culturali verso i figli), dovevo immaginarmelo. Quello che Alice voleva sapere era quando la Terra smetterà di esistere così come la conosciamo, quando cioè si estinguerà il genere umano.

A questo punto una ridda di domande mi sono balenate in mente. Perché una bambina di sei anni, serena e felice, si pone domande del genere? Anche io, alla sua età, mi ponevo domande così profonde? Le dovevo però prima di tutto una risposta. Ho tentato allora di imbastirle una risposta plausibile. Cercando di evitarle versioni catastrofiste sulla fine del mondo: impatti con meteoriti vaganti nello spazio, Armageddon, il giudizio universale... che avrebbero potuto turbarla, ho cercato di trovare una spiegazione che spostasse più in là possibile nel tempo, la fine del nostro pianeta e della nostra specie. Ho optato allora per la versione che prevede che la fine del nostro mondo avverrà quando il sole avrà esaurito il suo combustibile, cioè l’idrogeno, e si spegnerà per sempre in maniera quasi indolore. “Ma questo avverrà tra tantissimi anni, Alice, quando noi non ci saremo più!” ho cercato di rassicurala. Al che lei mi ha guardato serissima e mi ha detto: “Quando non ci sarò più io e i miei fijoli?”. I suoi fijoli sono il massimo dell’astrazione temporale proiettata nel futuro a cui la sua tenera età può condurla: “Si Alice stai tranquilla avverrà tra tanto, tanto tempo: non abbiamo di che preoccuparci”.

E’ la seconda volta che sento pronunciarle quel termine “fijoli”: figlioli detto come lo ho sentito dire tante volte a mia nonna che è Umbra (d’altronde anche Alice passa tutti gli anni, una parte dell’estate in Umbria). La prima volta fu in una domanda che mi colpì a bruciapelo, inaspettata come un fulmine a ciel sereno, qualche anno fa: “Ma perché tu non hai dei fijoli?” Domanda più che lecita: Alice mi vede come una persona anziana e tutte le persone anziane con cui ha a che fare, hanno figli. E’ una domanda che spesso mi sono sentito rivolgere in Africa, con lo stesso stupore infantile, dove spesso gli uomini alla mia età hanno già dei nipoti.

Pensavo a quei fijoli che non avevo e alla risposta alla domanda di Alice a cui non sapevo o non volevo dare una risposta. Intanto Alice distratta da qualche cosa era corsa via pensando ormai a tutt’altro lasciandomi solo con i miei pensieri irrisolti…

Beata l’infanzia!

MOZAMBICO 2009 - Parte 7

11/08/2009 da Mueda a Quissanga (parte prima)

Alla mattina di buon ora prendiamo l’autobus per Quissanga. Gli autobus partono, chissà poi perché, la mattina molto presto o, a mio modo di vedere, la notte molto tardi. Il nostro in particolare parte alle 5:00.

C’è un buio pesto e fa un freddo cane (e non è un modo di dire: batto i denti dal freddo, meno male che siamo in Africa!). Nella strada principale si susseguono i bus verso tutte le direzioni. Nel nord del Mozambico c’è una linea di autobus “ufficiale” che si chiama Macula. E’ costituita da autobus grandi: dei vecchi Volvo, probabilmente dismessi decenni fa da qualche compagnia di trasporti europea. Generalmente gli autobus della Macula sono efficienti, il costo del biglietto è fissato in tariffari ufficiali e non va concordato volta per volta, partono con puntualità e arrivano a Dio piacendo a destinazione con ritardi contenuti. Ed è forse per tutte queste ragioni che i Mozambicani gli preferiscono gli autobus appartenenti alle più colorite linee non ufficiali.

Sembra un controsenso ma è così. Negli autobus “non ufficiali” e più ancora nei cochibombo e nei chapas, i locali possono infatti contrattare sul prezzo, possono portare carichi ingombranti senza dover pagare un sovrapprezzo come avviene nel caso dei mezzi della Macula e soprattutto possono chiedere di scendere dove vogliono e non solo nelle fermate prefissate. Alla fine sui pullman della Macula si riesce a viaggiare seduti su posti numerati e personali e normalmente non accalcati come sardine tra galline, caprette e merci varie tra cui il temutissimo e maleodorante sacco di pesce secco.

E per tutte queste ragioni noi avevamo pianificato di prendere l’autobus di linea della Macula. Ma poi però un cochibombo passa prima: alle 4:30 invece che alle 5:00 come previsto per il Macula, e così vuoi un po’ per il freddo vuoi un po’ per la fretta di partire, lo prendiamo nella speranza di arrivare prima a destinazione. Quando saliamo, l’autobus è semivuoto e ci stendiamo nei sedili con la speranza di prolungare quel sonno che abbiamo bruscamente interrotto solo pochi minuti prima.

In Africa però un autobus difficilmente parte se non è pieno e anche questo non viene meno ahimè alla regola. E così ci troviamo a fare avanti indietro per Mueda in buio nero come la pece a raccattare quanti più passeggeri possibile.

Alla fine lasciamo Mueda che sono quasi le 5:00 ma con l’autobus pieno all’inverosimile. Ma abbiamo ancora una decina di minuti di anticipo su quello della Macula… Poi però dopo neanche un’ora il nostro mezzo si rompe: un problema ai freni, credo. E mentre il nostro autista, impovvisatosi meccanico, è indaffarato nel tentativo di riparare il guasto; vediamo il bus della Macula sopravanzarci e fermarsi subito davanti al nostro catorcio in panne, per vedere se abbiamo bisogno di aiuto.

L’idea di abbandonare il nostro cochibombo al suo triste destino e trasferirci armi e bagagli al più comodo Macula ci alletta alquanto. Ma il nostro perfido autista deve averci letto nel pensiero e temendo che noi, magari seguiti da altri passeggeri, possiamo richiedergli il rimborso del biglietto, caccia a malo modo il Macula rassicurandoci però sulla riparabilità del suo mezzo.

Ed è così siamo in panne lungo una strada desolata dove il passaggio di un mezzo a motore è un evento raro quanto insolito. Le probabilità che passi un altro mezzo che possa caricarci è ridotta al lumicino e tutte le nostre speranze sono riposte nel nostro autista/meccanico che a vederlo armeggiare perplesso presso la ruota non è che dia proprio il massimo dell’affidamento.

Siamo avviliti, affamati e assonnati. Non si vede una via di uscita dalla situazione in cui ci troviamo nostro malgrado. Tra l’altro ad aumentare il nostro scoramento c’è il fatto che il nostro autista ha abbandonato la sua postazione presso la ruota e si è allontanato inoltrandosi nella boscaglia che circonda la strada.

Poi però dopo poco ritorna con in mano un ramo flessuoso e con l’ausilio di questo piccolo pezzo di legno compie l’impossibile: ripara i freni, almeno è quello che speriamo, neanche fosse un meccanico della Ferrari.

Ed è così ripartiamo e lungo la strada risorpassiamo il Macula fermo a sua volta in panne sul bordo della strada. Il sorpasso è accompagnato da un boato da stadio da parte di tutti i passeggeri esultanti, noi per primi.

La nostra scelta si è alla fine rivelata vincente!

MOZAMBICO 2009 - Parte 6

10/08/2009 Mueda (Seconda ed ultima parte)

Eh si doveva essere andata proprio come dicevo nel post precedente. Lo starnazzare che avevamo sentito venire da fuori proveniva proprio dalla nostra cena che infatti ci è stata servita non prima di un’ora e mezza da quando avevamo decretato la condanna a morte delle galinhe, da quando cioè, in altri termini, avevamo ordinato pollo per cena. Comunque mors tua vita mea: le galinhe, con tanto di patate fritte, erano ottime e certamente quanto meno freschissime.

Il giorno dopo, svegliandoci di buon ora, lasciamo la nostra lussuosa pensione senza acqua corrente e senza elettricità (come d’altronde però tutto il resto della ridente cittadina) per fare un giretto del posto.

Come spesso accade le cose più belle ci si presentano dinnanzi non richieste. Visitando i dintorni di Mueda ci accorgiamo infatti che la periferia è più bella e caratteristica del centro. Tra l’altro anche dal punto di vista paesaggistico non è poi così male… Avvicinandoci al limite occidentale del villaggio ci si può accorgere del fatto che Mueda sorge su un’altura che un burrone divide dalla valle sottostante. Il colpo d’occhio è da mozzare il fiato. Niente a che vedere con le impressioni pessime del giorno prima.

Stiamo per tornare verso la pensione per cercare qualcosa da mangiare per colazione quando veniamo incuriositi dal ritmico suonare di alcuni bonghi e tamburi, proveniente dall’estremità della strada principale. E qui sotto alberi dalle ombrose fronde, donne Makonde tatuate sul viso ballano le loro danze tradizionali vestite in abiti variopinti. Alcune indossavano maschere di legno che le coprivano completamente la faccia.

La cosa va avanti per tutta la mattinata e per di più gratis. Veniamo a sapere che a Mueda è festa perché ricorre l’anniversario del massacro omonimo. E questo spiega il fatto che tutte le scuole di danza tradizionale si sono date appuntamento sulla strada principale. Alla faccia di quanti volevano farci pagare per mostrarcele!

Non sono un appassionato di danza ne tanto meno so ballare (una volta il portiere di casa dei miei vedendomi ballare un liscio mi disse che potevo ballare anche la sigla del telegiornale e non credo che fosse un complimento!) ma devo dire che tutto quel dimenare forsennato di anche contrapposto alla ieraticità inespressiva delle maschere lignee aveva un non so che di suggestivo.

Il pomeriggio continuando le nostre peregrinazioni per i dintorni abbiamo visitato i villaggetti costituenti la periferia est di Mueda. E qui il destino ha voluto che trovassimo addirittura anche oggetti in legno del famigerato artigianato Makonde. Ma sull’autenticità di tutto ciò personalmente nutro seri dubbi. Lo scultore che vedo intento a tornire un mortaio di legno col suo tornio azionato dal piede infatti il giorno prima sicuramente lì non c’era. Eravamo difatti passati di lì la sera prima e ricordo senza ombra di dubbio che stavano costruendo delle improbabili finestre di legno.

Ad avvalorare questa mia supposizione c’è anche il fatto che la sera all’imbrunire vediamo il tipo, il sedicente scultore Makonde, passare in motorino con gli scatoloni carichi delle sculture invendute per tornare chissà dove.

Secondo me quelle sculture venivano dal mercato del legno di Dar Es Salaam dove vengono fabbricate la maggior parte delle opere artigianali in legno vendute in questa parte dell’Africa.

Noi comunque, nel dubbio, le sculture Makonde o simil-Makonde le abbiamo comprate lo stesso!

(Adesso fanno sicuramente bella mostra nelle nostre case, per lo meno nella mia, e le possiamo spacciare per Makonde originali senza tema di smentita. Credo che la probabilità di annoverare tra i miei ospiti un esperto di arte Makonde sia abbastanza remota…)